“至于我嘛，时间会令人康复，时间会治愈一切。这我知道，这也是最糟糕的事。我不愿意被治愈。”
今天分享的是威廉·特雷弗的短篇小说《我们因蛋糕而醉的日子》。特雷弗是被称为“20世纪的契诃夫”的短篇小说大师，他常写普通人的人生困境，而在这些如梦靥般两难的困境中，我们能窥见人性的幽微之处和人生的真相。
斯旺·德·莱尔穿着一套皱巴巴的粗花呢西装，手指摆弄着皮带磨损的末端，这条皮带已经在他腰间服务了一年。他在那四百立方英尺的空气中——他们委婉地称之为我的办公室——说了一句调侃的脏话。
我有好几年没见到他了：他是那种经常无缘无故出国的人。顺便说一句，人们可能会认为他的长期缺席在某种程度上是由于灾难因素，而灾难因素在他性格中起着决定的作用。
看到他站在那里，我就应该知道必须立即提高警惕。在感情脆弱的情况下，我无力招架斯旺打算带给我的任何消遣娱乐。
为了表示对自己的尊重，斯旺从来不会空手而来。斯旺是一个善于发掘生活精华的人；而且他总是把自己精心安排的计划中的一部分慷慨地献给别人。
这一次，他解释说要给我提供一个迷人的下午。对此，我解释说我觉得自己并不想要一个迷人的下午，我太忙了，没办法像他提议的那样消磨时间。但斯旺坐了下来，丝毫不肯动摇；最后，他说服了我。
我写了一张纸条放在我的打字机上：星期二下午。我要做个手术。然后我打了个电话。
“好。我在一家旅馆认识两个姑娘。她们对我说认识你。”我们在九月的阳光下漫步去见她们。
我一直想要一位速记打字员，身材匀称，嘴唇妩媚，头脑很容易被钱币的叮当声打动；在皮特曼公司工作过的快乐女孩，对结婚不抱什么期待。那天下午，我们很可能就是和这样的美女一起消磨时光。后来发现是玛戈和乔，两个给时尚杂志画画的时髦女子。
“我十一岁的时候，”乔告诉我，“写了本儿童读物，还画了所有的插图。有人出版了这本书，当然啦，这让我成了大家都不欢迎的人。”
玛戈特意对我说：“乔是我认识的最有才华的人。”我点点头，心里一点也不在意。酒吧里挤满了穿制服的人：深灰色西装，马甲，白衬衫，某个俱乐部或学校的条纹领带。
玛戈说这是个好主意。我挤到湿漉漉的柜台前，把一张十先令钞票扔在一池啤酒上。我回到玛戈身边时，她说：
奈杰尔？为了拖延时间，我抿了口啤酒，却不明白为什么要喝，我实在是很讨厌啤酒。我说：“哦，我喜欢奈杰尔。”
我想起来了。奈杰尔胖乎乎的，很健谈。不管你想知道什么，奈杰尔都会告诉你。事实上，只要奈杰尔一打开话匣子就没有人能阻止他。奈杰尔是玛戈的丈夫。
玛戈告诉我吵架的事。我垂头丧气地听着。然后我又买了一些酒，这次把啤酒换成了威士忌。有人曾告诉我乔也是有丈夫的。看来这两桩婚姻都要触礁了。
突然，玛戈不再说奈杰尔的事。她斜眼看了看我，说了一句我没听清的话。从接下来的几句话中，我意识到她是在说我会成为一个好丈夫。
我们去了苏豪区的一家意大利餐馆，太贵了，也不是特别好吃。斯旺跟我们讲他的生活经历，只吃了几个卡萨塔冰激凌。我在楼梯上发现一部电话，就拨通了露西的号码。
“我们现在该做些什么呢？”斯旺说，“四点钟了。”“我想跟迈克说说话。”玛戈宣布，“谁也不许听。”
我在她旁边坐下，她开始磕磕巴巴地小声说话。“关于奈杰尔的事，我想听听你的建议，迈克。”
我让她说得具体一点。结果，她把陈述句变成了疑问句。“迈克，你觉得奈杰尔有什么不对劲吗？”
玛戈咯咯地笑了。她说：“他开始做一些特别古怪的事。我的意思是我不知道这一切什么时候是个头儿。”
“比如把一些老女人带回家。他带着这些女人回家，解释说他和她们一起参加某个会议，把她们带回来喝杯咖啡。真是吓人——奈杰尔后面跟着四五个老太太。她们一待就是很长时间。我不知道他是从哪儿把她们弄来的。他大概以为自己是在做好事。”
“我觉得这一切很有意思。我相信肯定有个非常简单的解释。我认为你没有好好调查此事，玛戈。”
我们去了另一个地方，叫蓝山羊。这是一个可以下午喝酒而不用看脱衣舞的俱乐部。玛戈还想继续谈奈杰尔的事，但我坚决地说不想再听奈杰尔的事了。我和乔聊了起来。
“你说话的口气像玛戈。玛戈不知道该拿奈杰尔怎么办。没人知道该拿别人怎么办。上帝！我可以再来点伏特加吗？”
我点了伏特加。斯旺和玛戈心事重重地坐在我们旁边，一声不吭；他们甚至没有听我们在说什么。玛戈注意到我的目光，张开嘴想说话。我转过身，把酒水递给乔。
玛戈听到了这话。她喊道：“什么对玛戈过分？”然后，谈话就变得有一搭没一搭。
“玛戈的丈夫奈杰尔带女人回家。我想知道你是不是有什么建议，我可以告诉她。她很担心那些女人。她们成群结队地来。”
斯旺说他认识一个人，能给奈杰尔带来很大帮助。他不记得那人提供了什么治疗，只说人们对他评价很高。
接电话的是一个男人的声音。我说：“我可以跟露西说话吗？这个号码没错吧？”
“没有，没有。只是，有什么我能帮你的吗？我的意思是，你是不是想要什么又觉得难以启齿？”
回到其他人身边时，我发现他们在哈哈大笑。斯旺说他们吃的蛋糕把他们弄醉了。“你闻闻。”他说。蛋糕有一股朗姆酒的气味。我尝了一些：味道也像朗姆酒。我们都吃了很多蛋糕，一想到吃蛋糕会醉就忍不住大笑。我们又点了几份，对侍者说很好吃。
等热情稍稍减退一些后，斯旺说：“迈克，关于玛戈丈夫的事，我们需要你的建议。”
“好吧，迈克，我来告诉你。玛戈的丈夫奈杰尔总是带一群老女人回家。玛戈担心事态会进一步发展——比如，流浪汉、杂货商、断腿的士兵什么的。你觉得她应该怎么办？”
“我不知道玛戈应该怎么办。玛戈，我不知道你应该怎么办。要么干脆去问问奈杰尔他想干什么。现在，再吃点蛋糕吧。”
“这下有主意了。”斯旺兴奋地喊道，“亲爱的玛戈，你为什么不问问老奈杰尔他想干什么呢？”
乔用又大又尖的手指在我脸上亲热地砍了一下。我猜是为了表示赞赏而不是攻击，因为她是带着微笑这么做的。
“啊，是的，”斯旺说，“但你没有逼问他。你没有说：‘什么会议？’你没有表现出对他们的关键业务一无所知。奈杰尔很可能以为你毫无疑问地接受了整件事，对婚姻生活没有什么其他期望。你刚才上厕所的时候，”斯旺对我说，“玛戈承认她很担心。”
“我可以这么做吗？”玛戈说，“我可以给奈杰尔打电话，让他解释这一切吗？”
我们都点点头。玛戈站起身，犹豫了片刻，又坐下了。她说她办不到。她解释说她太害羞了，没法用这种方式给丈夫打电话。她转向我。
“想想那我要做多少解释吧。想想这团乱麻。奈杰尔会以为我是其中一个女人的丈夫。奈杰尔会以为我是警察。奈杰尔会问我一个又一个问题。看在上帝的分上，你凭什么认为我能从他嘴里问出什么答案呢？”
斯旺说：“你只需说：‘是奈杰尔吗？听着，奈杰尔，我听说那些女人不分昼夜地去你家，这是怎么回事？’就说你代表养老金部。”
“迈克，玛戈的丈夫就叫奈杰尔。你叫他奈杰尔完全没问题。如果你不称呼他奈杰尔，他会对你说去。他会说你打错电话了。”
玛戈说：“迈克，就按你自己的意思去做吧。不要理会斯旺。斯旺蛋糕吃多了。去吧，你知道电话在哪儿。”她给了我一张写着号码的纸。
“他们要我给刚才跟你说的那个男人打电话，但我不能这样随随便便给人打电话——”
“因为我睡不着。还记得那个跟老女人在一起的男人吗？唉，他们让我给他打个电话，问他想干什么。露西，我做不到，对吧？”
“我不知道他是做什么的。弗兰克，你是做什么的？靠什么谋生？他说他是——什么，弗兰克？货运代理，迈克。”
我回到茶桌旁时，每个人都很高兴。没有人问我奈杰尔说了什么。斯旺付了账单，说特别想带我们去尤斯顿的什么地方看一场东方恐怖展，然后带我们去一个派对玩玩。
“一个女人接了电话。她说我打扰她们开会了。我说，开什么会？但她想先弄清我是谁再回答。我说我是养老金部的，她说声‘哦，上帝’就把电话挂了。”
我们去参加派对早到了几个小时，但似乎谁都不介意。我帮一个穿休闲裤的女人把一瓶瓶的葡萄酒倒进一个坛子。斯旺、玛戈和乔在玩一台录音机，过了片刻，那女人的丈夫来了，我们便出去吃饭。
大约八点钟的时候，人们开始陆续到来。空气里弥漫着烟味、音乐声和汽车的尾气；然后，派对开始以一种足够欢快的节奏向前推进。一个头发打着卷儿的女孩满腔热忱地跟我谈论爱情。我想她一定有着跟我同样的感觉，但我没有把她想象成一个灵魂伴侣，哪怕暂时的也不行。
她说：“在我看来，每个人都有一种品质可以让爱情变得更美好，变得更强大。比如自尊。或诚实。或道德上——甚至智慧上，甚至情感上——的正直。让两个人相爱。唯一能把事情搞砸的是其中一个人的品质。其他人根本不参与其中。除非以一种迂回的方式——比如，被嫉妒所控制。你同意吗？”
“爱情还有一点，”头发打着卷儿的女孩说，“就是独特的感染力。你有没有想过，当你爱上某人的时候，其实内心希望自己也被爱？不用说，这就是自然规律。我的意思是，如果每次一个人爱上另一个人，却都得不到爱的回报，就会很反常。这种可能性只占很小一部分。”
一个咄咄逼人的年轻人听到这话，放声大笑起来。他继续笑着，看看那个头发打着卷儿的女孩，又看看我。
我离开了，用坛子里的酒把我的杯子倒满，然后问一个漂亮的中年妇女是做什么的。她的回答忸怩作态；我笑了笑，走开了。
玛戈抓住我的胳膊，把我拖到一个角落里。“迈克，你再给奈杰尔打个电话吧？”
接着是一番长篇大论的解释。自称货运代理只是弗兰克的一种幽默自嘲。我琢磨着这件事，返回去找玛戈。
乔假装在听两个男人讲一个复杂的故事。她压低声音对我说：“别担心玛戈。我会让她摆脱出来的。”
我说我认为她是个值得信赖的人。我开始详细阐述这个想法。其中一个男人说：“不介意吧，老伙计？”
我耸了耸肩，挤过人群，走回电话机旁。为了确保无误，我拨了三次号码，但每次都无人接听。
此刻，人们开始三三两两地跳舞。我在坛子旁停住脚步，发现身边又是那个头发打着卷儿的女孩。她对我笑了笑，我用一种很无趣的口吻说：“你认识一个叫露西·安斯特拉斯的女孩吗？”
我上了楼，找到一个安静的房间，里面有一张床。梳妆台上的一盏灯发出微弱的光。床看起来很舒服，几乎笼罩在黑暗中。我在床上摊开四肢，享受着这黑暗。片刻后，我睡着了。
醒来时，我手上的夜光表显示我睡了两个小时。两个女孩在梳妆台前洗脸。她们从手提包里掏出印着马的头巾，戴在头上。她们悄声耳语，然后离开了房间。我躺在那里，思考这一天发生的事情，想知道吃早餐时我对它们有什么感觉。我总觉得吃早餐时对前一天的感受至关重要。
一个端着酒杯的男人走进房间，站在梳妆台的镜子前。他梳理了一下头发，紧了紧领带。然后他从口袋里掏出一块手帕，缠在右手食指上。他把食指塞进每个耳朵来回转动。他一边查看手帕，一边兀自评论这番操作的结果。我闭上眼；待我睁开眼睛时，他已经不见了。我点燃一支烟，又去打电话。
我站在电话机旁，思考着，心头一阵难受。我感觉到手指间有什么东西，低头看到了那张写着奈杰尔号码的纸。我拿起听筒，拨了电话。
“奈杰尔在主持会议。你这个要求会打断我们的会议。议程上的内容很多。我没法满足你，先生。”
我挤过派对的人群往回走，寻找大门。我心想，所有的事情都或多或少地解决了。玛戈的怨气已发泄出来；她感觉好多了，现在大家要做的只是询问奈杰尔想干什么，并一直追问下去，最终得到一个满意的答案。
至于我嘛，时间会令人康复，时间会治愈一切。这我知道，这也是最糟糕的事。我不愿意被治愈。
我希望我对露西疯狂的爱能继续从梦中突然向我袭来；从喝了一半的酒杯里嘲笑我；猝不及防地扑向我。随着时间的推移，露西的脸会模糊成一个小点；随着时间的推移，我在街上遇见她时，会漫不经心地跟她打招呼，和她一起喝咖啡，静静地谈论我们上次见面后桥下的流水。
今天——甚至不是今天，因为已经是明天了——会像其他日子一样悄悄溜走。它不是一个重要的日子。不是我孤注一掷的日子。不是我一生的挚爱被夺走的日子。
我打开大门，望着外面的夜色。天气很冷，令人不适。我喜欢这感觉。我讨厌那一刻，同时也爱着它，因为那一刻我仍然爱着露西。
我小心翼翼地推上门，把黑暗和细雨关在门外。我回到派对上时，所有遗忘带来的忧伤刺痛了我。我想，时间已经在起作用了；时间正在嘀嗒嘀嗒把她带走；时间正在销毁她，正在扼杀我们之间的一切。
随着时间对我的作用，我会没有痛苦、不带感情地回顾这一天。我只会记得它是虚无易碎的表面上的一道闪光，是一个蛮有趣的日子，是我们因蛋糕而醉的日子。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
